EL INMORTAL

de Richard Berry

Título original: L’immortel

Francia, 2010

Género: Acción

Hablada en francés

Dirección: Richard Berry

Guión: Richard Berry

Adaptación: Eric Assous – Richard Berry

Sobre la novela homónima de Franz-Olivier Giesbert

Producción: Luc Besson

Música: Klaus Badelt

Fotografía en colores: Thomas Hardmeier

Montaje: Camille Delamaire

Intérpretes: Jean Reno (Charly Matteï) – Marina Fois (Marie Goldman) – Gabriella Wright (Yasmina) - Kad Merad (Tony Zacchia) – Richard Berry (Aurelio Rampoli) – Joséphine Berry (Eva) – Venantino Venantini (Padovano)

Filmada en Avignon, Vancluse, Francia

Duración original: 117 minutos

Calificación: Sólo apta para mayores de 16 años

Es una historia de venganzas. Con mucha violencia y con personajes estructurados sin maniqueísmos (hasta la mujer policía esconde una doble vida). Hay un desborde de acción, con clásicas carreras automovilísticas y choques explosivos por callecitas empedradas o carreteras recién estrenadas. De por medio, un niñito con cara angelical que sufre tanto como para perder su inocencia, una abuela buena que habla poco, una investigadora que no sabe qué hacer para descubrir a los asesinos de su marido vigilante condecorado, malvados que aspiran cocaína como un diabético come azúcar para hacer peligrar su salud y, sobre todo, amigos que se han prometido defenderse mutuamente hasta la muerte pero terminan seducidos por el poder del dinero que les da el narcotráfico en Marsella, escenario clave para el envío de mercaderías ilegales. En fin, todos los lugares comunes del mundo del cine acumulados sin dar respiro ni tiempo para ordenar la trama más o menos complicada con acertijos torpes.

Pero está Jean Reno, con su máscara, tics y voz aguardentosa de Jean Reno. Es poco para un policial francés que tiene antecedentes brillantes. Lo que sí, permite comprobar que a Luc Besson le sobra dinero para producir por lo menos dos películas mensuales. Dios da pan…

El protagonista es Charly Matteï, un ex mafioso dispuesto a abandonar su oficio y dedicarse a disfrutar de la vida junto a su familia (madre buenísima, segunda esposa con pasado indigno enterrado, un niño precioso), dedicarse a escuchar buenas óperas, rezar a su santo patrono y a recordar, de vez en cuando, el pacto que hizo con dos amigos en la juventud de defenderse hasta el final de la vida (hasta el espectador más desatento percibe que esos pactos -al menos en el cine- no son válidos, debieron pasar por alguna escribanía aún no creada en el mundo de las leyes).

En una playa de estacionamiento ocho enmascarados lo balean (22 tiros, sin contar los disparos que dan en el automóvil), están dirigido por Tony Zaccia y los motivos son por negocios con la “blanca” de alta pureza. Créase, Charly se salva, lo que obliga a deducir que los médicos franceses son de primera, y entonces es conocido como “el Inmortal”. Se dedicará a vengarse puntualmente. Tiene una duda: ¿quién es el octavo hombre que quiso terminar con sus aspiraciones futuras?. Si a esta altura, uno no se da cuenta de quién es, la culpa es ha visto filmes policiales hace varias décadas.

Se hace amigo de una mujer policía, Marie Goldman, convertida en dipsómana y otras adicciones por no poder atrapar a los criminales de su marido, que son –sí, ya se sabe- la troupe-de Zacchia, que tiene una puntería espantosa, aspiran cocaína cada cinco minutos, pero -eso sí- aman a sus respectivas familias. El hogar es el pretexto de los insensibles a la hora de ser descubiertos.

Lo que sigue es tan previsible como saber de qué se va a vestir el anteojudo periodista Clark Kent en el baño del periódico donde trabaja.

Hay algún diálogo recordable: “La única victoria es la paciencia”, pronunciada por Reno con convicción al comienzo de los más de cien minutos que dura el filme.

O por ejemplo la el monólogo playero con un gatito al que le da de comer: “No te doy alcohol porque tuve un perro borracho que se murió de tanto tomar”. Hasta “el inmortal” en su soledad tiene inspiración y ternura, aunque más no sea por un felino doméstico. También distrae algún casamiento pintoresco y hasta un entierro musulmán bien fotografiado.

Para recordar (mal): Charly penetra en la fortaleza de los enemigos arrastrándose entre alambrados con más púas con que la cruz de Cristo para recuperar a su hijito secuestrado, y merced a la (in)hábil montajista aparece justo sobre el capó del coche en el que un malvado traslada ala pequeño para darle muerte. Insensateces de guionistas apresurados que, para colmo, son culpa del director Richard Berry en su doble oficio.

Berry es un caso perdido. Esta es su cuarta película detrás de las cámaras (sin contar un trabajo para TV y un episodio en un filme para el olvido), pero además es actor (en esta hace un rol importante) de casi un centenar de títulos. Comenzó siendo un actor carilindo pero a medida que fue perdiendo el pelo se despojó de ideas y dejó la originalidad con cada lavado de cabeza.

Otra explicación no es admisible ante tanta mediocridad esparcida. Por más que el fondo musical sea muy bueno y la fotografía rutinariamente buena.

Para terminar: hay un venal jefe de policía que repite motivaciones personales nada moralizantes en tanto descuelga un retrato de Nicolás Zarkozy. Un detalle (casi al final) que conviene no analizar…

Hernando Harb

Dirección: Ekachai Uekrongtham.
País: Tailandia.
Año: 2004.
Duración: 118 min.
Género: Drama, acción.
Interpretación: Asanee Suwan (Nong Toom), Sorapong Chatree (Pi Chart), Orn-Anong Panyawong (Madre de Nong), Kyoko Inoue (Kyoko), Sitiporn Niyom (Nat), Yuka Hyodo (Fan), Keagan Kang (Jack), Nukkid Boonthong (Padre de Nong).
Guión: Ekachai Uekrongtham y Desmond Sim Kim Jin.
Producción: Ekachai Uekrongtham.
Música: Amornbhong Methakunbudh.
Fotografía: Choochart Nantitanyatada.
Montaje: Dusanee Puinongpho.
Diseño de producción: Nopphadol Arkart.
Vestuario: Tasakorn Tragulpadetkrai.
Estreno en España: 17 Diciembre 2004.

Basada en la historia real del famoso boxeador tailandés de kickboxing travestido, "Beautiful boxer" es un conmovedor drama de acción que se adentra en el corazón y la mente de un chi-co que lucha como un hombre para convertirse en una mujer. Creyendo que es una chica atrapada en un cuerpo de chico desde niño, Parinya Charoenphol (familiarmente conocido como Nong Toom en Tailanda) se propone dominar el deporte más masculino y letal: Muay Thai (kickboxing tailandés) para ganarse la vida y para conseguir su objetivo final de feminidad total. Conmove-dora, divertida, con impactantes escenas de kickboxing tailandés, "Beautiful boxer" describe la infancia de Nong Toom, su vida adolescente como monje viajero, sus penosos días en los campamen-tos de boxeo y explosivos combates donde él vence a la mayoría de sus oponentes en toda Tailandia y Japón.

Es una historia real, que cuenta desde su infancia la vida del Boxeador Tailandes Nong Toom y todas sus desventuras de su profesion de boxeador hasta convertirse en mujer -por una operacion- en 1999. Es una historia bien filmada, y una curiosidad ya que no concemos desgraciadamente nada del cine Tailandes. Es un film sin pretenciones, mas que narrar la vida de Toom, pero es tierna, plasmando todas ls dificultades de Toom en su vida, desde su profesion de boxeador hasta convertirse en mujer, tal cual fue siempre su aspiracion. La actuacion de Asanee Suwan es fantastica, sin golpes bajos, y trasmitiendo ternura en cada una de sus intervenciones. Es un film para ver, para introducirse en el cine tailandes, y para conocer una historia muy particular y tierna. Muy buena la fotografia del film. Recomendable.

Puntos de 1 a 5: 3 puntos

ARNALDO H. CORAZZA

MACHETE

Título original: ídem

Origen: Estados Unidos, 2010

Directores: Ethan Maniquis – Robert Rodriguez

Libreto: Robert Rodriguez

Guión: Alvaro Rodriguez

Hablada en inglés, español y húngaro

Montaje: Rebecca Rodriguez – Robert Rodriguez

Música: John Debney – Carl Thiel

Fotografía en colores: Jimmy Lindsey

Efectos especiales: Robert Brown

Intérpretes: Danny Trejo (Manchette Cortez) – Robert DeNiro (Senador John McLaughlin) – Jessica Alba (Yvetta Sartana) – Steven Seagal (Torrez) – Michelle Rodriguez (Luz) – Jeff Fahey (Michael Booth) – Cheech Marin (Padre Cortez) – Lindsay Cohen (April Booth) - Presentando a Don Johnson (Von Jackson)

Duración original: 107’

Calificación: Sólo para mayores de 18 años

No estrenada en la Argentina

Robert Rodriguez es un director atípico del cine estadounidense, con una filmografía de títulos ambientados en México, su país de origen. Apadrinado por Quentin Tarantino sus películas son una reedición de aquellas que los mayores de 40 años veían en las matinés de los domingos en forma seriada. Efectos especiales acartonados, copias rayadas, música disonante, cortes interrumptus que obligaban al furioso pataleo y a la silbatina asordinada, héroes capaces de vencer a treinta atacantes a la vez en una habitación imposible de 6x4, la muchacha hermosa, el cura del pueblo bueno como un franciscano santificado, una rubia atractiva atraída por la masculinidad del protagonista y, claro, los malos dueños de todo el fuego del Averno que se despiden de esta vida con un infaltable “nos veremos en el infierno”. Rodriguez, sin inmutarse calca todo eso (incluido un montaje intencionadamente con rollos mezclados y rayaduras que atraviesan la pantalla de lado a lado) pero le agrega una violencia inusitada, baños de hemoglobina, desnudos femeninos impiadosos, cabezas cortadas y un sadismo minuciosamente descripto entremezclado en un pastiche de fuego, balaceras insospechadas y condenados a morir por azar en cantidades de las que no puede llevarse la cuenta. Eso sí, la ley triunfa, a los puntapiés, trompazos y martillazos sobre cráneos de inocentes, pero vence. Es positivo, Rodriguez, quien debe divertirse a lo loco filmado, tanto o más que sus seguidores que ya lo conocen y festejan con “¡¡¡uhhh!!!”, “¡¡¡ohhhhh!!! Y de más onomatopeyas musicalizadas con carcajadas de las más variadas tonalidades.

Los que no gustan del cine de Rodriguez llegan a detestarlo con poca intensidad (el masoquismo es una fuente comercial que rinde frutos a la hora de la contabilidad).

Este “Machete” es un regocijo para los fans del joven director que con su segundo filme de bajísimo presupuesto, “El mariachi” (1992) logró recaudar dinero y el interés de Tarantino que lo apañó para hacer la continuación “Desperado” (sic) (conocida en la Argentina como “La balada del pistolero”, 1995, con AntonioBanderas y Salma Hayek). Luego vinieron títulos menores pero el éxito fue convocado con un western repleto de zombies en una cantina (“Del crepúsculo al amanecer”, 1996, con Harvey Kittel como invitado de lujo). Hasta que con Tarantino se asoció Rodríguez para hacer cada uno por su cuenta una película digna de las episódicas series de los ’50 para exhibirse en programa doble (cuatro horas de deleite sado-masoca que sólo pudo concretarse en los EE.UU., aquí la de Rodriguez fue a parar al DVD como “Planet Terror”,2007 con Bruce Willis, y la de don Quentin se estrenó sola y fue un fracaso en la confusa cartelera argentina).

Buenos, repetimos este “Machete” es un regalo para los rodriguistas, en este caso acompañado por un cómplice con sus mismos gustos, Ethan Maniquis (con casi ningún antecedente merecedor de nombrarse).

Van a presenciar a un federal con cara de salpicada por los vestigios de la viruela que es un mexicano “legal” contratado por un narcotraficante incestuoso para matar a un senador que quiere explotar y luego expulsar a “ilegales”, si es que no los matan por inservibles.

Machete es traicionado y debe huir con la ayuda de Luz –una vendedora de tapas que dirige una asociación llamada La Red para iniciar una revolución de mexicanos maltratados e injustamente acusados de terroristasa- y con la de una hermosa mujer policía, Yvetta Sartana (nótese el homenaje al personaje de los spahetti western.

Machete tiene un hermano cura que mata “a los malos que le piden piedad” respondiéndoles “Dios perdona, yo no tengo tiempo”, pero terminan crucificándolo (literalmente) en medio de un altar en tanto el dirigente narco saborea el vino del cáliz diciendo que “es un Merlot de primera”. La escena es no apta para devotos que no aceptan escenas sacrílegas.

Pero no es todo. Luz se vale para atraer a las masas de la supuesta existencia de un mito femenino llamado She… Enfin, disparate asegurado.

A esto se suma Steven Seagal haciendo de un supremo jefe de la solicitada “blanca” que tiene una escena final que espantará hasta a los fanáticos de Rodríguez.

Hay mucho más. No conviene adelantar. Eso sí, hay coches viejos que vuelan entre fogatas con gente adentro y choferes prodigiosos, ametralladoras de una inventiva que avergüenzan a los creadores de cómics, una madre y una hija muy blondas y sin ropa compartiendo la pileta lujosa de la casa con Machete, chistes a la hora de la muerte. Vaya una muestra: “una falsa monja va a vengar la muerte del papá perverso, y antes de matar al culpable le dice: “En nombre del padre…”, y dispara… luego medita un segundo y en voz alta agrega “me olvidé como sigue el rezo”. Y hasta se asiste a un asalto a una iglesia por desaforados bandoleros y defendida por un cura que dispara balas a diestra y siniestra con el fondo musical del Ave María.

Síntesis: un regalo para divertirse y ver cómo en este mundo injusto, descabellado, explotador, hipócrita, la ley llega, un poco tarde pero llega. Es cuestión de esperar a quien la sepa aplicar aunque a su mujer la mataron de un modo nada ortodoxo ante su marida (eso sí, apenas humedecida por un llanto restringido por el imperante machismo a la mexicana).

Hernando Harb

DO YO LIKE HITCHCOCK? O

¿TI PIACE HITCHCOCK? (*)

Origen: Italia/España, 2005

Género: Suspenso

Hablada en italiano

Dirección: Dario Argento

Guión: Dario Argento y Franco Ferrini

Producción ejecutiva: Claudio Argento

Música: Pino Donaggio

Fotografía en colores: Frederic Fasaro

Montaje: Walter Fasaro

Intérpretes: Elio Germano (Giulio) –Elisabetta Rocchetti (Sasha) – Chiara Conti (Federica) – Cristina Bondo (Ariane) – Iván Morales (Andrea) – Elena María Bellini (Madre de Giulio)

Duración: 93’

Calificación: Sólo para mayores de 16 años

Es un filme-sorpresa. No se podía esperar otra cosa de Dario Argento (italiano, nacido en 1940, fanático del género de terror, creador de un estilo). Está filmado para las televisiones italiana y española. En algunos países se estrenó en salas comerciales.

Es un entretenimiento imperdible. Desde los títulos. O antes, en el prólogo: Giulio, un niño de antejos en bicicleta sigue a una aldeana que va al encuentro de otra hacia una casa de piedra abandonada. El chico mira por la ventana un principio de rito vudú con un gordo gallo blanco. Es el principio de un trauma que originará su afición por el cine de… suspenso.

Pasan varios años, los suficientes como para que Giulio tenga fogosas relaciones con su hermosa novia en su departamento con paredes repletas de afiches de filmes de Hitchcock (el homenajeado por Argento/Giulio).

En la presentación de los títulos el fondo es la enorme casona con la sombra de Norman Bates en el inolvidable blanco y negro.

Giulio vive en un departamento que le permite visualizar todo lo que sucede en los departamentos de enfrente, cual James Stewart en “La ventana indiscreta”. Es un mirón con largavistas. Mira y escucha a sus vecinos de la vereda de la otra esquina. Sobre todo las discusiones de Sasha con su madre, una vieja llena de dinero, unidas por el odio.

Giulio estudia cine: se especializa en el expresionismo alemán (Murnau y sus fantasmas, los rechazos sollozantes de Nosferatu ante la luz del día). Concurre al video del barrio y ve a una cliente conocida: es Sasha que alquila “Extraños en el tren”, previa discusión con la rubia Federika que la quiere llevar, se hacen amigas, son admiradoras del “máster” del suspenso y se turnan en llevar el filme basado en la novela de Patricia Highsmith que habla de un intercambio de crímenes en sociedad para despistar a la policía.

Giulio es muy imaginativo. Casi paranoico (esa vitalidad que disfrutamos sufriendo muchos cinéfilos para comprender y re-descubrir la realidad circundante) sospecha un pacto entre las muchachas (recordar su trauma ritual campestre de la infancia).

La madre de Sasha es asesinada. Giulio deduce: las dos jóvenes han hecho un “Pacto siniestro” (tipo Farley Granger-Robert Walker), con insinuación homosexual incluida -era inevitable-. Se lo comunica a su novia (una Grace Kelly de pelo negro y menos elegante), quien lo tilda de psicótico, pero luego se convence de que su imaginación es confiable.

El homenaje a don Alfred está en camino.

Argento ofrece un festín aludiendo a filmes de su admirado colega inglés y copia motivaciones escenas y angulares hasta el delirio para gratificación de los espectadores adictos conmovidos.

Así desfilan el la pierna enyesada de Stewart con sus binoculares, la novia cómplice subiendo hasta el departamento de enfrente justo cuando arriba el (o la) asesina, las alusiones a “Crimen perfecto”, el fantasmal ser disfrazado (Brigitte Fossey)de gato en las terrazas de Mónaco en “Para atrapar al ladrón”, los mareos desde las alturas de “Vértigo”, las pelucas de Bates/Perkins recogidas por una mendiga, y así hasta agotar los filmes más famosos de Hitchcock, incluida “Marnie”.

En fin, un placer para cinéfilos.

Las advertencias se imponen: los desconocedores de tan prestigiosos antecedentes no dejarán de seguir el filme mordiéndose las uñas hasta un final decorado con las obsesiones de Argento: gárgolas que atemorizan desde edificios cohabitando con dragones y crucifijos redentores. Pero por sobre todo este estilo argentiano inconfundible: la cámara como ojo que ilumina la acción, la cámara es la mirada que sigue la acción, a medias, confusamente, cubierta por tules impertinentes de un viento cómplice e imprevisible. O sea el espectador es el ojo que ve a medias, hasta donde su alcance visual le permite, hasta donde le permitan las sombras o esa odiada oscuridad obstaculizante. O el miedo represor le impida continuar en su labor de voyeur libidinoso, naïf, curioso o detectivescamente puritano.

El filme es un homenaje sobresaliente a Alfred Hirchcock. Pero con el sello del aún no suficienteme admirado director de “El gato de las nueve colas” (1971), o de la surrealista “Suspiria” (1977) o del segmento de “Los ojos del diablo” (1990, con Harvey Kittel y los maullidos de un gato facilitado por Poe).

No se la pierdan. Es un entretenimiento digno de amantes del cine,

Eso sí, la hermosa banda musical de Pio Donaggio no alcanza las cimas del gran Bernard Hermann. Se le disculpa. No todo es posible en el mundo del misterio del cine.

Hernando Harb

(*) En la Argentina, el filme no se estrenó, pero sí se distribuyó en una excelente copia bajo el increíble título de “Obsesión de sangre” y con la insólita aclaración en la portada de que es el primer filme de Dario Argento en el que el asesino usa guantes blancos en lugar de los clásicos negros. Se han conocido disparates mayores.

Alex y su hermana se dedican a separar parejas. Desde Mónaco hasta Marruecos, ningún sitio está demasiado lejos y ningún trabajo es demasiado grande. Con una tasa de éxito del 100%, son los mejores en lo que hacen. Por más inmoral que pueda parecer su profesión, ellos tienen su propio código de honor: Regla nº1: Nunca separar una pareja estable. Regla nº2: No enamorarse jamás. Pero cuando un hombre los contrata para terminar la relación de su hija con su novio, empiezan a romper las reglas.

El film pertenece al genero de la comedia romantica. Es realmente muy buena, y sin mayores pretensiones logra su objetivo. Tiene ritmo, esta muy bien filmada, la escena del baile entre Alex y la novia a separar, es fantastica. Su director le da un ritmo increible al film, que no solo entretiene, sino logra dar encanto a los personajes. La actuacion de Rolman Duris es excluyente, realizando ujn gran trabajo. Es realmente entretenida, mueve a risa a cada instante por los enredos que se van generando con eficacia, y nos lleva a un final por cierto harto previsible, obvio, pero que de todas formas le pone un buen broche al film. El resto de los personajes tambien tienen interpretaciones destacables. Si el objetivo es entretener y logar la sonrisa del espectador, esta comedia lo logra. Para quienes les guste el genero, es muy recomendable.

Puntos de 1 a 5: 4 puntos

ARNALDO HUGO CORAZZA

Cada vez se espera menos realizar este tipo de anuncios. Apenas se han confirmado los datos de recaudación mundial de ‘Resident Evil: Ultratumba’ (‘Resident Evil: Afterlife’) y ya se está hablando de la secuela. Y no sólo eso, ya se está trabajando en ella. Lo ha asegurado Milla Jovovich, la protagonista de la saga de películas basadas en el popular videojuego “mata-zombis” de Capcom, que dice que tanto ella como su marido, el director Paul W.S. Anderson, ya están pensando en ideas para “Resident Evil 5”. Bueno, más que pensando, “recopilando”...
Hemos estado hablando con un montón de fans en Twitter y todo eso, así que probablemente va a ser una de las primeras películas en las que realmente nos comunicamos con los seguidores para ver qué quieren, y qué personajes quieren ver. Va a ser un proceso más interactivo.Tras su primer fin de semana, ‘Resident Evil 4’ lleva acumulados más de 70 millones de euros, internacionalmente, diez más de lo que costó perpetrarla, así que no nos puede sorprender que quieran sacar otra entrega más; lo que sí llama la atención es que, tras cuatro películas, vendan ahora que van a tener en cuenta las opiniones y las peticiones de los seguidores del videojuego (¿cómo les pagarán, les darán algún vale de descuento para ver la peli?). Creo que lo más honesto sería abandonar de una vez la franquicia y dejarla en otras manos, a gente que encare el proyecto con ilusión e intensidad… pero claro, ellos no ganarían nada.
PD: Anderson y Jovovich están rodando actualmente una nueva versión de "Los 4 mosqueteros’ en 3D." Lástima que para eso no pidieran ninguna opinión. Si es que alguna vez la pidieron, vía Twitter, o vía Cultura de Cine


HERNANDO HARB

EL (IN)OLVIDABLE HARRY LANGDON

Harry Langdon. Las nuevas generaciones no lo conocen. Algún cinéfilo lo idolatra. Ciertos (pocos) críticos lo resucitan en sus críticas. Es una de las más denigrantes injusticias que existen en el industrializado mundo del cine. Es, también, un genio olvidado en las pantallas de los cineclubes, los pocos que aún se mantienen en actividad. No sólo en el esquelético panorama argentino, también en las salas de arte del mundo. Son contadas las ediciones de libros dedicados a su carrera, que incluyó más de 96 filmes y una actividad de guionista admirable. Su imagen fue endiosada en los comienzos del cine. Sobrevivió a todos los obstáculos. Y hoy, en la cinemateca francesa, se exhibe “El hombre cañón” (Frank Capra, 1926) en un silencio respetuoso interrumpido por risas que transmiten melancolías, mensajes de amor y profecías de un mundo (de un cine) mejor, más honesto, menos falsario, más cercano al arte. Nació el 15 de junio de 1884, en Council Bluffs, Iowa. Falleció el 22 de diciembre de 1944, en California. Este memorable cómico estadounidense filmó cerca de 95 películas. Nuestro recuerdo más amoroso para su obra.

Reproducimos una breve nota escrita en el número 43 de la publicación española “La Gaceta”, un órgano que editaba un cine club inmortalizado por sus socios: Luis Buñuel, Salvador Dalí, Ramón Gómez de la Serna, Guillermo de Torre, Rafael Alberti, Rosa Chacel y otros grandes nombres de la intelectualidad.

El artículo lleva la firma de Vicente Huidobro y data de 1928. Es un ejemplo de fineza, prosa poética y recordatorio digno de un grande del cine.)

*****

HARRY LANGDON

por Vicente Huidobro

El film se frunce, se impacienta, y la pantalla se disloca de risa. Harry Langdon atraviesa la tela con una ampolla de vida, ampolla de lágrimas peligrosas, y parece decir al mundo:

-Heme aquí: soy el nuevo gran cómico del cinema…

Había dos: era necesario un tercero para la formación del triunvirato. Evidentemente.

Ahora el telescopio descubre a Harry Langdon (cuando el “nova pictoris” se rompe en cuatro) en la célebre constelación donde Chaplin y Buster Keaton reinaban desde hace siglos.

Es divertido como un niño. Natural en el gesto cómico como Douglas en el atlético. Sin complicación, su risa llega a alcanzar la frescura bíblica. Es joven como Adán y tan fotogénico como Eva. Es el circo entre el Tigris y el Éufrates.

Ha perdido el paraíso y lo busca por las calles de Bueva York o en su bolsillo.

Juglar: con la vida y con la muerte, con la alegría y con el dolor, con la riqueza y la miseria como con platos, y se pasea por el peligro como por un campo de flores.

Puede mataros con una patata frita, pero resucitáis con miradas llenas de radium

Nada tiene importancia ni nada es trascendental. Todo muere al terminar un suspiro, todo recomienza en el pliegue de un beso y sabe saludar al público cruzando los pies para presentar en su mano derecha el ramillete de su sonrisa.

Mi ahijado, Harry Langdon, trabaja para las fieras, sin miedo porque es inocente. Inocente hasta matar las fieras, hasta no sentir ni frío ni calor, ni hambre ni sed; inocente hasta a hacer oír a los sordos, hasta enamorar a la cieguita y puede ser que algún día hasta resucitar a los muertos.

HERNANDO HARB